Каждый третий (1980)

В Ленинграде, на заводе имени Кирова, слесарь Николай Петров обнаруживает брак в деталях для нового трамвая. Вместо доклада начальству, он прячет партию в подсобке — боится, что бригаду лишат премии. Вечером в коммуналке на Невском проспекте соседка Лидия, медсестра, упрекает его: «Опять сапоги мазутом воняют, хоть коврик постели». Николай молча разогревает щи на керосинке, думая о вчерашнем разговоре с мастером Геннадием: «План — не догма, Коля. Но без плана — нам обоим крышка».

Через три дня токарь Иван, Николай друг, замечает пропажу гаечных ключей из своего ящика. В раздевалке он хватает Петрова за грудь: «Ты крышуешь того шпиона из ОТК?» На следующий день в заводской столовой Лидия, дежурящая по профсоюзу, слышит, как бухгалтерша Клара шепчет уборщице: «С Петрова взятки гладки — у него дядя в райкоме». Лидия, разливая компот, случайно обливает ей блузку. К вечеру Николай находит в своём шкафчике анонимку: «Предатель. К третьему цеху. 20:00».