Виктор Строгов, водитель чёрной «Волги» с потёртым сиденьем, каждую ночь курсирует между аэропортом Пулково и гостиницей «Ленинград». В багажнике — чемодан финского журналиста Эркки Лайне, забытый после поездки на встречу с диссидентом в квартале хрущёвок у Обводного канала. Виктор, разглядывая в зеркале заднего вида морщины на лбу, слышит стук клаксона: «Ты что, слепой? Шевелись!» — кричит таксист из соседней машины. Дома, разбирая чемодан, он находит конверт с плёнкой «Свема» и запиской:
Лето 1940-го выдалось жарким — и не только из-за солнца. Два радийщика, Робертс с Карлисом, гоняют по Латвии в своем раритетном автобусе: записывают то крестьянские песни, то интервью с учительницами. Жизнь-то вроде простая, пока в один день Робертс не врезается взглядом в Инесе — студентку с такими глазами, что хоть картину пиши. А он и не знает, что за ней уже второй месяц похаживает сам Мунтерс, министр иностранных дел. Ну знаете, типичный балтийский немец в костюме от портного — важничает,