Антонио, водитель грузовика на пенсии, и его сын-подросток Лука выезжают из Рима на видавшем виды Fiat 124. В багажнике — чемодан с залатанными рубашками, банка оливок и бутылка самодельной граппы. «Сцепление опять скрипит», — бормочет Антонио, ударяя по рычагу передач, пока Лука тычет пальцем в карту с оторванным углом: «В Чивитавеккье свернем? Там море». Отец хмыкает: «Море подождет. Сначала Тоскана — я там одного пастуха знаю, овечьим сыром нас накормит». Под Ареццо машина глохнет у
Синельда втирает пятновыводитель в заляпанный кетчупом ковер, пока её сводные сестры, Бьянка и Марта, примеряют кислотные лосины в соседней комнате. "Ты закончила с ужином? Паста должна быть *аль денте*, а не резиной", — бросает мачеха Лидия, разглядывая маникюр. После школы девочка бежит в прачечную за углом — там старый Джузеппе разрешает ей подрабатывать глажкой, если та успевает до семи. Однажды в корзине с бельем клиентов она находит потрёпанный блокнот с адресами: "Via