Путешествие с папой (1982)

Антонио, водитель грузовика на пенсии, и его сын-подросток Лука выезжают из Рима на видавшем виды Fiat 124. В багажнике — чемодан с залатанными рубашками, банка оливок и бутылка самодельной граппы. «Сцепление опять скрипит», — бормочет Антонио, ударяя по рычагу передач, пока Лука тычет пальцем в карту с оторванным углом: «В Чивитавеккье свернем? Там море». Отец хмыкает: «Море подождет. Сначала Тоскана — я там одного пастуха знаю, овечьим сыром нас накормит». Под Ареццо машина глохнет у придорожной остерии; хозяин-фермер, Джакомо, чинит двигатель тряпкой и проволокой, угощая их вином из фляги с трещиной.

В Сиене Лука теряет отца среди толпы на Пьяцца-дель-Кампо, обнаружив его спорящим с продавцом сувениров о цене керамической тарелки. «Ты что, в музей приехал?» — сын дергает Антонио за рукав. Ночью в дешевом пансионе отец достает конверты с старыми письмами — выцветшие фотографии женщины в шляпе. «Мама здесь», — Лука узнает почерк на открытке из Сан-Ремо. Антонио молча прячет бумаги под матрас. Под утро уезжают на север, не доезжая до границы: «Хватит, — резко поворачивает руль отец. — Пора домой». Лука смотрит в окно, ковыряя отслоившуюся краску на дверце.