Марко, слесарь с завода в Триесте, каждое утро покупает газету *Борба* у киоска возле порта. Его сестра Лидия, учительница младших классов, зашивает дыру на локте его рабочей куртки нитками цвета хаки. «Опять профсоюзы грозят забастовкой, — бросает он, разворачивая страницы. — А нам за ремонт кранов даже премию не дали». На столе — остатки вчерашнего *чорбы*, остывший кофе в жестяной кружке. По вечерам они слушают передачи белградского радио через помехи, пока за окном гудят рыбацкие лодки. 23
Милорад, в потертой кожаной куртке, ждал Зорана у вокзала Белграда, покуривая «Дрину» и поправляя гитару с оторванной струной. Зоран пришел с чемоданом, обвязанным веревкой: «Там не только транзисторы, — прошептал он, — под двойным дном — часы, швейцарские». Елена, продавщица с рынка Каленич, прислонилась к киоску с газетами, наблюдая за парнями. Ее рыжие волосы сливались с вывеской «Пиво и сигареты». В кафе через дорогу официант Мишо мыл стаканы, крича через приоткрытую дверь: «Кого ждете,