Падение Италии (1981)

Марко, слесарь с завода в Триесте, каждое утро покупает газету *Борба* у киоска возле порта. Его сестра Лидия, учительница младших классов, зашивает дыру на локте его рабочей куртки нитками цвета хаки. «Опять профсоюзы грозят забастовкой, — бросает он, разворачивая страницы. — А нам за ремонт кранов даже премию не дали». На столе — остатки вчерашнего *чорбы*, остывший кофе в жестяной кружке. По вечерам они слушают передачи белградского радио через помехи, пока за окном гудят рыбацкие лодки.

23 октября в доке находят ящики с итальянскими паспортами и листовками на неаполитанском диалекте. Лидия, проверяя тетради в пустом классе, слышит, как директор кричит в телефонную трубку: «Закройте архив, придут с проверкой!» Ее ученик Милош исчезает на три дня, возвращается с синяком под глазом и молчит. Марко втягивается в подпольные собрания в подсобке мебельного цеха — там пахнет лаком и табаком «Дрина». «Если не мы, то кто?» — говорит ему женщина в красном платке, разливая ракию в стаканы из-под джема. Когда Лидия находит в своем шкафу пистолет «Застава М70», завернутый в промасленную тряпку, она прячет его под половицу, где лежат письма от матери из Ниша.