Душан Яницевич

В горной деревушке близ Ужице местный кузнец Драган находит в потрепанном рюкзаке убитого связного записку с координатами. "Немцы везут боеприпасы через ущелье Свети-Илия в четверг", — шепчет он сестре Любице, пока та месит тесто грубыми руками. Любица, не отрываясь от стола: "Скажи Милошу из отряда. И возьми сало, а то сдохнешь в горах". Драган уходит затемно, обматывая портянки поверх дырчатых сапог. В это время в белградской квартире с выбитыми окнами капитан Йован прячет
Иван, советский офицер в потрёпанной шинели, и Милош, югославский партизан с самокруткой за ухом, пробираются через болота у границы. Они должны доставить ящики с рациями в штаб, спрятанный в горах возле села Коритница. Милош ругается на карту: «Ты везеш нас прямо у засјеку!» — тычет пальцем в рваный лист. Иван хрипит: «Карта није старија од твог оца», вытирая грязь с компасá. Ночью, у костра, Милош перевязывает Ивану рану на плече грязной тряпкой — пуля зацепила при перестрелке с усташами у
В деревне под Белградом брат с сестрой, Милорад и Лиляна, копали картошку у старого колодца. Лиляна, затянув платок узлом под подбородком, спросила: *«Сколько мешков успеем до темноты?»* — Милорад вытер лоб, кивнул на телегу с треснувшим колесом: *«Три, если дождь не хлынет».* Вечером у печи их мать, Вера, разминала тесто, прислушиваясь к радио — из репродуктора трещало про учения на границе. Сосед-кузнец, Драган, зашел за лопатой, бросил мимоходом: *«Слышали, в Крагуеваце танки видели?»*
Марко, слесарь с завода в Триесте, каждое утро покупает газету *Борба* у киоска возле порта. Его сестра Лидия, учительница младших классов, зашивает дыру на локте его рабочей куртки нитками цвета хаки. «Опять профсоюзы грозят забастовкой, — бросает он, разворачивая страницы. — А нам за ремонт кранов даже премию не дали». На столе — остатки вчерашнего *чорбы*, остывший кофе в жестяной кружке. По вечерам они слушают передачи белградского радио через помехи, пока за окном гудят рыбацкие лодки. 23
Мирко, худощавый электрик с татуировкой орла на запястье, приехал в деревню Горачин ремонтировать линии передач. В разговоре с местным монахом Йованом у разрушенной часовни он услышал: «Ключ под камнем с трещиной — не для тебя». Вечером, за копченым *вешалицей* в таверне, девушка-архитектор Любица показала ему чертежи монастыря Святого Пантелеимона, где в 1943-м исчезла группа партизан. Ее пальцы дрожали, когда она достала из сумки ржавый компас с выгравированными буквами «И.Б.». В подвале
Вот, представь: Анна и Том — только поженились, глаза друг в друге тонут, будто весь мир для них замер. Она хорватка, он серб — да кому какое дело, правда? Любовь же сильнее границ, бумажек и всех этих условностей. Ну, так им казалось... А потом — бац! Война. Та самая, югославская. Не из учебников, а настоящая — злая, беспощадная, которая за ночь переворачивает все с ног на голову. Вчера соседи вместе во дворе шашлыки жарили, а сегодня уже друг друга в лицо ненавидят. Города, где они гуляли под