Марко, плотник с обветренными руками, и Лука, водитель грузовика, жили в соседних домах на окраине Калабрии. Их дружба треснула, когда Лука случайно разбил старую вазу, которую Марко хранил со времён службы в армии. «Ты никогда не думаешь, прежде чем вломиться как слон!» — Марко швырнул тряпку в лужу масла у гаража. Лука, не поднимая глаз, ковырял ключом трещину на бампере своего Fiat 238: «Лучше ваза, чем мотор. Ты же сам его перебирал вчера до ночи». На следующий день они молча ели капонату
София, 19 лет, нашла пожелтевшую записку между страницами старого кулинарного блокнота в буфете с треснувшей фарфоровой ручкой. «*Лука, тут дед пишет про ящик под лестницей*», — позвала она брата, вытирая муку с пальцев о фартук. На кухне пахло апельсиновой цедрой и анисом — мать, Карла, резала инжир для рождественского торта, не обращая внимания на возню детей. В подвале, заваленном банками с оливками 90-х, Лука сдвинул кирпич с выцарапанной буквой «К» и достал коробку с фотографиями: на одной