Юрка Королёв, тринадцати лет, жил с отцом-полковником в военном городке под Минском. Каждое утро начиналось с гудка из части: отец, Иван Сергеевич, уходил на плац в начищенных сапогах, бросая через плечо: *«Уроки не забудь. И с Витькой этим… меньше болтать»*. Витька, рыжий сосед, таскал в кармане рогатку и обрывки радиодеталей для «секретного проекта» — приёмника, который ловил «Голос Америки» сквозь треск помех. После школы они прятались в заброшенном ангаре, где Юрка рисовал на стене мелом
В спальном районе Ленинграда, возле трамвайных путей на улице Промышленной, пятнадцатилетний Сергей Котов и его соседка Лида Морозова случайно натыкаются на полуразрушенный склад с кирпичной аркой. Внутри — пыльные стеллажи с ящиками, где валяются схемы старых заводов, обрывки газет 60-х и коробки с резиновыми прокладками. Лида, поправляя синий берет, тычет пальцем в треснувшую табличку: *"Ты слышал, Сережа? Тут раньше архив проектного института был. Папа говорил, его хотят снести под
Главный герой — Виктор Семёнов, 35-летний инженер из Ленинграда. Он ездит на работу на трамвае № 24 до завода «Красный пролетарий», где пытается внедрить модернизацию станков ЧПУ. В обеденный перерыв в заводской столовой он спорит с начальником цеха Геннадием Петровичем: «Ты опять расходы завысил, Витька. Где я тебе возьму три лишних трансформатора?» В это же время в общежитии на улице Седова, 17, студентка-практикантка Ольга Зайцева ремонтирует радиоприёмник «Океан-205», используя паяльник,
Миронов, капитан с обветренным лицом, закуривает папиросу у учебного корпуса. На снегу — следы шинели, обрывки ниток от погон, лужа замерзшей крови. Рядом валяется гильза 7,62 мм. «Стреляли из СКС, — бормочет лейтенант Гриценко, перебирая гильзу в рукавице. — Но где винтовка?» В казарме курсант Петров дрожит, рассказывает, как видел майора Семенова за час до отбоя: тот спорил с кем-то в темноте, голоса глушал ветер. На столе у начальника училища — докладная о пропаже боеприпасов, сверху пятно