Юрка — сын командира (1984)

Юрка Королёв, тринадцати лет, жил с отцом-полковником в военном городке под Минском. Каждое утро начиналось с гудка из части: отец, Иван Сергеевич, уходил на плац в начищенных сапогах, бросая через плечо: *«Уроки не забудь. И с Витькой этим… меньше болтать»*. Витька, рыжий сосед, таскал в кармане рогатку и обрывки радиодеталей для «секретного проекта» — приёмника, который ловил «Голос Америки» сквозь треск помех. После школы они прятались в заброшенном ангаре, где Юрка рисовал на стене мелом истребители, повторяя контуры отцовских чертежей. Однажды нашли старый парашют — Витька предложил прыгнуть с крыши склада, но Юрка упёрся: *«Папа ср*азу поймёт — опять по стойке «смирно» отбарабаним»*.

Конфликт лопнул зимой, когда Юрка, пытаясь догнать отцовский УАЗ, провалился под лёд на озере у штаба. Иван Сергеевич, вытащив его, впервые не кричал, а молча отнёс в медпункт, оставив на койке мокрую шинель. Наутро Витька принёс сгущёнку из дома — *«Чтоб не сопливился»*. Вместо ангара они чистили снег у памятника солдатам, а полковник, проходя мимо, кивнул: *«Завтра в шесть подъём. На аэродром»*. Юрка не спал всю ночь, слушая, как скрипит мать за стенкой, перебирая ордена в шкатулке.