Юрочка (1 сезон)

Юрошка в зеленой куртке с оторванным карманом каждый день топчет грязь между избами, пока бабка Агафья в платке до глаз жарит блины на свином сале. Витька с соседнего дома зовет его в лес за груздями: «Слышь, у Сидоровых коровник догнивает — там опята как кулаки!» Они пробираются через ржавый забор, натыкаются на брошенный «Урал» с пробитым бензобаком. Вечером, разбирая грибы на кухне, бабка бормочет: «Мать-то твоя опять денег не прислала. Ироды проклятые...» Юрка молчит, ковыряет трещину на столе ножом.

На уроке географии он швыряет комок мокрой глины в Людмилу Степановну. После школы бежит к гаражу Николая Петровича — тот чинит «Волгу», пахнет бензином и окурками. «Папка твой в Чечне голову сложил. Нечего тут шастать», — водитель бросает гаечный ключ в ведро. Юрка с Витькой три дня клепают глушитель для мотоцикла из старых бидонов. Когда мотор захлебывается у реки, мальчишка кричит в рыжий закат: «Слышишь, гад? Я ж тебя догоню!» — и бьет кулаком по раскаленному металлу.