Ближнереченск, середина девяностых. Успешный москвич Юрий Чулимов замечает за собой ностальгию: нищее студенчество, стройотряд, тот самый живописный городок. Друг подначивает: избалованный столичный пижон не протянет там и недели. Юрий задет за живое и едет. Приехав, он сразу понимает, что погорячился. Отступать не в характере. Юрий селится в частном секторе у одинокой Тани. В первый же вечер у него крадут кошелёк, кредитку и телефон. Теперь он без денег и связи, один в городе, где всё
Ночная смена на хлебозаводе, запах теста и тишина. Девушка работает с закрытыми глазами, но внутри неё живёт страх, который сильнее усталости. Она хочет ребёнка, но боится стать копией собственной матери: та ушла от детей к другому мужчине. Эта тень преследует её каждый день, пока не появляется человек, в котором она видит выход. Встреча с любимым снимает тяжесть, даёт поверить, что можно построить свою семью без ошибок прошлого. Но гибель мужчины разбивает всё, что только начало складываться.