Малыш бульдог (2020)

Джек, 16 лет, в джинсовой куртке с выгоревшими локтями, копается в гараже дяди Лу на окраине Спрингфилда. На столе — разобранный карбюратор, банка «Кока-колы» с окурками и потрескавшаяся фотография отца возле Harley ’78. «Опять прогулял алгебру? — Лу швыряет ключ на 12 в ящик, — Чтоб к пяти двигатель собрал, или ночевать будешь в кузове «Форда». По вечерам Джек пробирается на свалку за запчастями, где местный механик Карлос учит его ставить сварочные швы: «Держи горелку ровно, мальчишка, а то спалишь брови как я в ’93».

Эмили, соседка с фиолетовыми прядями в волосах, подбрасывает Джеку бутерброды через забор, пока ее отец-алкоголик орет на телевизор. «Твоя мать опять звонила, — шепчет она, пока он чинит ее скутер, — Говорит, вернись в Чикаго». В гараже Лу находит спрятанную раму мотоцикла и выламывает дверь сарая кувалдой: «Ты зачем старую рухлядь хранишь? Отец твой сдох бы, глядя на эти сопли». На следующий день Джек мастерит глушитель из пожарного ведра, а Эмили рисует на баке череп с надписью мелом: «Пап, если ты в раю — пришли гайку М12».