Разбитый (2023)

Лина, 17 лет, копается в ящике с инструментами в гараже отца на окраине Чикаго. Карл, её отец, в заляпанной маслом робе, бросает гаечный ключ в ведро: «Опять масло на рубашке? Клиенты подумают, ты тут в грязи валяешься». Лина вытирает руки об джинсы, смотрит на треснувший телефон с напоминанием о просроченном платеже за мастерскую. «Лучше масло, чем макияж», — бурчит она, замечая под сиденьем старого «Форда» потёртую кассету с надписью *Redline 99*. Вечером, пока Карл спит перед телевизором с банкой пива, она находит в сети ролик: чёрный «Ниссан» с аналогичной наклейкой мчится по промзоне. В комментариях — координаты и время: «Завтра, доки, 23:00».

Кай, парень в кожаной куртке с выцветшим тату «R.I.P. Дэнни», чинит мотоцикл в полуразрушенном ангаре. Лина застаёт его за заменой свечи: «Ты в теме или просто любопытная кошка?» — он кивает на её рвалые кроссовки. Ночью она пробирается на свалку у порта, где толпа с фонарями на телефонах окружила трассу из бетонных блоков. Её «Форд» глохнет на старте, смех толпы заглушает рёв двигателей. «Двигатель стоковый? Серьёзно?» — Кай подаёт ей ключ с гравировкой «D», пока дождь стекает по его лицу. Утром Карл находит в гараже разобранный карбюратор и записку: «Верну деньги». Он звонит Лине, но та уже в автобусе, слушая голосовое сообщение от Кая: «Если хочешь выжить — забудь тормоза».