Лина, 17 лет, копается в ящике с инструментами в гараже отца на окраине Чикаго. Карл, её отец, в заляпанной маслом робе, бросает гаечный ключ в ведро: «Опять масло на рубашке? Клиенты подумают, ты тут в грязи валяешься». Лина вытирает руки об джинсы, смотрит на треснувший телефон с напоминанием о просроченном платеже за мастерскую. «Лучше масло, чем макияж», — бурчит она, замечая под сиденьем старого «Форда» потёртую кассету с надписью *Redline 99*. Вечером, пока Карл спит перед телевизором с
Миа Торрес, 17 лет, каждое утро развозит заказы из кафе на Вайн-стрит на потрёпанном велосипеде с корзиной, обклеенной стикерами групп. После смены она прячет в карман флаер с кастинга, сорванный со столба у метро — Итан, бармен с татуировкой ящерицы на шее, подсунул его со словами: «Слушай, если не ты, то кто?». На пробах в полуподвале студии «Санрайз» продюсер Картер Блэк, жуя мятную жвачку, заставляет её повторить сцену с криком десять раз, пока гримёр не шепчет: «Он так всех мучает, но ты
Эмили, 28 лет, графический дизайнер из Бруклина, три недели не выходила из квартиры, кроме как выбросить мусор в 3:00 ночи. Сосед снизу, Марк, 45, ветеран-таксист, стучит в её дверь: «Слышал, у тебя принтер. Распечатаешь мне справку для соцслужбы? У меня чернила кончились». Она соглашается, оставляет листок у порога, протирает антисептиком. В Лос-Анджелесе Джейкоб, 32, владелец крафтовой пивоварни, спорит с шеф-поваром Луисом через Zoom: «Не можем продавать через приложение — комиссия съест всю
В пыльном техасском городке Сиси, рыжая девчонка в потертых джинсах, находит на свалке возле ржавой нефтяной вышки труп койота с разорванным горлом. "Чё за хрень? — тычет палкой в рану, — У него ж три клыка с одной стороны". Её подруга Марни, дочь инженера местного завода, снимает на телефон: "Папаня говорил, тут неделю назад воду в колодцах жёлтую нашли". Тем временем шериф Рой, бывший морпех с татуировкой орла на шее, разбирается с исчезновением дальнобойщика — в кабине
В приморском городке Рокпорт местный бармен Эйден каждое утро наливает кофе с коньяком мэру Глории, пока та проверяет отчеты о пропажах. Ее дочь Мика, вернувшаяся после учебы в Чикаго, копается в архивах библиотеки, находя связь между исчезновениями и старыми судовыми журналами 1930-х. «Смотри, тут капитан писал про «теней в тумане» — это же как в рассказах старика Харлоу с пристани», — тычет она пальцем в пожелтевшую страницу. Эйден тем временем замечает, что клиенты, сидевшие за угловым
Виктор Мэйс, 23 года, водит грузовик с реквизитом для полузаброшенного театра «Золотая маска» на 45-й улице. По вечерам он тайком чинит порванные костюмы в подвале, где пахнет плесенью и старыми газетами. Однажды находит в ящике с париками потёртый дневник актрисы 1920-х годов Лилиан Грей: «Если Карло не вернёт долг к пятнице, они сожгут сцену». В день премьеры мюзикла «Тени в переулке» пропадает главная актриса Эмили Роу. Виктор, затягивая ремень на промасленной куртке, слышит, как режиссёр