Пребывание (2021)

В приморском городке Рокпорт местный бармен Эйден каждое утро наливает кофе с коньяком мэру Глории, пока та проверяет отчеты о пропажах. Ее дочь Мика, вернувшаяся после учебы в Чикаго, копается в архивах библиотеки, находя связь между исчезновениями и старыми судовыми журналами 1930-х. «Смотри, тут капитан писал про «теней в тумане» — это же как в рассказах старика Харлоу с пристани», — тычет она пальцем в пожелтевшую страницу. Эйден тем временем замечает, что клиенты, сидевшие за угловым столиком неделю назад, теперь будто стерты из памяти горожан — даже их следы на песке у пирса исчезли без волн.

Мика находит в подвале ратуши ящик с фотопластинами: на снимках 1948 года те же лица, что пропадают сейчас. Глория, стирая пыль с таблички «Рокпорт — 1672 жителя», вдруг осознает, что цифра не менялась десятилетиями. Когда Мика ставит эксперимент с рацией и азбукой Морзе, из динамика звучит голос, повторяющий: «Не носи красное по вторникам». На следующее утро рыбацкая лодка привозит тело подростка в мокром красном свитере — его последнее сообщение в соцсетях датировано 1957 годом. Эйден, разливая виски дрожащей рукой, бормочет: «Ты же видел, как Луис вчера чинил сеть? А он… он вон там сидит». У стойки машет рукой Луис, чьи похороны город оплачивал три года назад.