Инстинкт убийцы (2021)

Эйден Грейвс, детектив из участка на 14-й улице Нью-Йорка, каждое утро начинал с кофе из автомата с прогорклым вкусом и просмотра свежих фотографий с мест преступлений. Его напарница, Лина Маркес, втирала в руки дешёвый крем с запахом лаванды, пока они сопоставляли жертв: таксист с перерезанным горлом, медсестра с отравленным шприцем в груди, учительница, задушенная проводом от микроволновки. «Все они платили за свет в один день месяца, — сказала Лина, выдвигая чековую книжку третьей жертвы. — Смотри, даже почерк одинаковый — как будто один человек подписывался». Эйден заметил, что на каждой сцене оставалась открытка с рисунком зимородка — птицы, которую его мать кормила в парке перед смертью.

В подвале дома на окраине Бруклина, где пахло сыростью и старыми газетами, они нашли коробку с военными медалями и письмами, адресованными «Сержанту Рэйнеру». Джейкоб Рэйнер, ветеран с ожогами на левой руке, работал в автосервисе рядом с мостом. «Ты знал, что они умрут?» — спросил Эйден, пока Джейкоб чинил глушитель. Тот рассмеялся: «Ты думаешь, я убивал? Я просто передавал открытки. Как та женщина с рыжими волосами — она платила вдвое больше». Эйден вспомнил, как мать гладила его по голове, глядя на зимородков: «Они возвращаются, даже если всё вокруг изменилось». Лина, перебирая записи в машине, нашла совпадение — все жертвы десять лет назад были присяжными на процессе по делу о поджоге, где погибли трое детей.