Скажи Рождеству Да (2021)

Лина, 27 лет, бариста в кафе «Мельница» на окраине Торонто, каждое утро начинает с попытки починить сломавшуюся кофемолку. Её друг детства Эйден, теперь менеджер в автосервисе через дорогу, забегает за двойным эспрессо и ворчит: «Опять эти провода торчат, как у ёлки в ’98-м». Лина игнорирует его, переключаясь на заказ клиентки в красном берете, которая просит «карамельный раф без пенки» — такое только в декабре. Вечером в её крохотной квартире с видом на свалку грузовиков сестра Марго, парикмахерша, вываливает на стол кучу флаеров: «Поможешь с благотворительной ярмаркой в центре? Или опять будешь ныть про папины долги?».

На складе за заброшенным кинотеатром «Рояль», где Лина и Эйден когда-то прятались от дождя, они натыкаются на коробки с гирляндами, которые не включались с 2010-го. «Помнишь, как ты закоротила всю улицу?» — Эйден тычет в неё холодным кабелем. Марго тем временем ставит Лину на раздачу глинтвейна у импровизированной стойки из школьных парт. Клиент в помятом пальто, представившийся профессором ботаники, целый час рассказывает о сосне, которую он выращивает 15 лет. Лина, пряча дрожь в руках, роняет ковшик в снег. Эйден поднимает его, бормоча: «Хочешь сбежать? Через пять минут у меня пересменок — подвезу до дома». В машине пахнет маслом и мокрым псом.