Лиам Картер, детектив с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, нашел в мусорном баке за пекарней на Спейдина-авеню окровавленный гаечный ключ. Его напарница, Эмили Чен, в тот же вечер заметила на асфальте у автосервиса следы резины от внедорожника — совпадение с маркой, угнанной неделей раньше возле порта. *«Ты уверен, что это не просто бракованный круассан испортил твой аппетит?»* — пошутила она, разглядывая ключ под уличным фонарем. В отчете Эмили упомянула запах корицы на улике —
Джеймс, 27 лет, в рваной ковбойской шляпе, таскает брёвна на лесопилке в пригороде Ванкувера. По вечерам залипает на записи хоккейных матчей 80-х, пока кот Бакстер царапает обои в съёмной квартире. В среду брат Итан притащил коробку с вещами покойного отца — внутри потёртый блокнот с координатами (54°42' N, 125°50' W) и фраза «Спроси у Мэри в “Red Maple”». Запах плесени и сосновой смолы смешался, когда Джеймс выронил: *«Чёрт, он же клялся, что бросил эти дела»*. В закусочной на
Лора Кроуфорд, владелица потрёпанного отеля «Северное сияние» в провинциальном городке Блэкстоун, нашла под половицей в номере 207 пачку писем 1940-х годов с подписью «И.Г.». В тот же день её дочь Эмили, протирая пыль в библиотеке, нажала на скрытый выключатель за портретом старика в цилиндре — дверь в потайную комнату со скрипом открылась. «Ты что, вообще не слышишь, как эти стены стонут?» — бросила Лора, когда Эмили принесла ей жёлтый конверт с земельными документами. Бармен Маркус, бывший
Лина, 27 лет, бариста в кафе «Мельница» на окраине Торонто, каждое утро начинает с попытки починить сломавшуюся кофемолку. Её друг детства Эйден, теперь менеджер в автосервисе через дорогу, забегает за двойным эспрессо и ворчит: «Опять эти провода торчат, как у ёлки в ’98-м». Лина игнорирует его, переключаясь на заказ клиентки в красном берете, которая просит «карамельный раф без пенки» — такое только в декабре. Вечером в её крохотной квартире с видом на свалку грузовиков сестра Марго,
Изабель, медсестра с рыжими волосами, всегда носила в кармане халата леденцы от кашля — подбрасывала их детям в онкологическом отделении больницы Сен-Люк в Монреале. Ее смены переплетались с конфликтами: доктор Люк Мартель, в синих скрабах и с вечным кофе в руке, требовал ускорить выписку пожилого пациента с пневмонией. «Он не выдержит ночи без кислорода», — спорила Изабель, поправляя стетоскоп на шее. Дома, в квартире над пекарней на rue Saint-Denis, она находила записки от соседки-подруги
Марк Торрес, бывший журналист из Чикаго, возвращается в родной Харперсвилл после смерти отца. В старом доме он находит коробку с письмами 90-х, где упоминается имя Лизы Каллен — девушки, пропавшей после школьного бала. В мэрии, пока клерк Мэриган копается в документах, Марк замечает вырванные страницы из протоколов 1993 года. «Эти дела давно закрыты», — бурчит Мэриган, пряча руки в ящик стола. Ржавый замок на двери подвала городской библиотеки не выдерживает удара ломом — внутри Марк