Jessica Lynn

Лайла, 27 лет, каждое утро замешивает тесто для круассанов в крошечной пекарне на окраине Чикаго. Её сосед Кай, парень с татуировкой в виде уравнения на шее, заходит к ней после ночной смены на заводе по сортировке мусора. «Опять эти сны про голубые провода?» — спрашивает он, разглядывая её записи в блокноте с пометками «23:17 — треск за стеной». В пятницу Лайла получает посылку без обратного адреса: внутри разбитый циферблат часов и фотография её младшего брата Зейна, пропавшего год назад. На
Эйден Грейвс, детектив из участка на 14-й улице Нью-Йорка, каждое утро начинал с кофе из автомата с прогорклым вкусом и просмотра свежих фотографий с мест преступлений. Его напарница, Лина Маркес, втирала в руки дешёвый крем с запахом лаванды, пока они сопоставляли жертв: таксист с перерезанным горлом, медсестра с отравленным шприцем в груди, учительница, задушенная проводом от микроволновки. «Все они платили за свет в один день месяца, — сказала Лина, выдвигая чековую книжку третьей жертвы. —
Джейк, механик из автосервиса в районе Брикстоун, находит в мусорном баке за гаражами раненую девушку в кожаном пальто — Лину. «Спрячь меня. Они ищут жёлтый флеш-накопитель», — хрипит она, сунув ему в руку сломанный брелок с гравировкой «VX-9». Он прячет её в подсобке среди покрышек и канистр с машинным маслом, пока снаружи грохочет чёрный внедорожник с затемнёнными стёклами. На следующий день Лина исчезает, оставив на столе Джейка карту портовых доков, помеченную крестиком возле старого крана.