Татьяна Захарова

В коммуналке на улице Пестеля, 12, инженер Виктор Семёнов каждый вечер слушал, как соседка Галина Петровна ругалась с мужем через стенку. «Опять сапоги не снял? Весь ковёр в грязи!» — её голос пробивал тонкие перегородки. Внизу, в общей кухне, жена Виктора, Лида, разогревала щи, украдкой поглядывая на дверь квартиры №4, где жил замкнутый водитель трамвая Николай. Раз в неделю он приносил ей консервы с завода, шепча: «Для Марьины котов», хотя кошки у Лиды не было. Однажды Виктор, чиня проводку в
Игорь, инженер из Мытищ, в субботу утром оказался на кухне у тещи Галины Петровны. Она с порога бросила: «Сковородку не перегревай, а то как в прошлый раз — дым коромыслом». Он, роняя пачку муки на линолеум, пробормотал: «Случайно… щас уберу». Пока он скреб пригоревшее тесто, в окно заглядывал рыжий кот соседки, выпрашивая кусок. Ольга, жена Игоря, пыталась замять ссору: «Мама, он же хотел помочь с завтраком», но теща хлопнула шкафчиком: «Помочь? Мой блинный рецепт с 1982 года испортил!» К
Группа из пяти подростков — Саша, с выгоревшими на солнце волосами, Лиза в потёртой косухе, братья-близнецы Витя и Костя, рыжий Гриша — ютится в подвале хрущёвки на окраине Екатеринбурга. Каждое утро они таскают из соседнего магазина «Пятёрочка» банки тушёнки, а по ночам паяют самодельные рации из украденных на заводе микросхем. «Слышь, Лизка, проводок передай, а то эта хрень опять искрит», — бурчит Гриша, обжигая пальцы о паяльник. Витя с Костей рисуют на стенах гаража трафареты с надписью
Алексей Морозов, учитель истории в потёртом пиджаке, каждое утро пробирался через школьный двор, где старшеклассники прятали сигареты за спинами при виде завуча. В кабинете №14 пахло старыми партами и дошираком — ученик Витя Клыков, развалившись на последней парте, бросал: *«Опять про коллективизацию? Давайте лучше про майнинг».* После уроков Алексей задерживался, стирая с доски меловые пятна, пока уборщица Тамара Ивановна ворчала: *«Ваши отличники опять туалетную бумагу в унитаз запихнули»*.
Марина, врач скорой из Петербурга, в пятничный вечер возвращалась с двойной смены. В метро «Технологический институт» она наткнулась на старика с приступом — синий шарф сполз на пол, трость застучала по плитке. «Дышите медленно, вот так», — пригнулась она, доставая нитроглицерин. Алексей, инженер-энергетик, стоял в трёх шагах, сжимая пакет из «Азбуки вкуса». Потом помог поднять очки: «Вы в больнице так же командуете?» Через неделю он чинил лифт в её хрущёвке на Бухарестской — оказалось, живёт
Представь: он — парень с окраины, привыкший выживать, а не жить. Она — из «золотой молодежи», где каждый шаг расписан как бизнес-план. Случайная встреча в ночном клубе, пара шуток сквозь грохот музыки — и будто искра прожгла всё это фальшивое благополучие. Но знаешь, как бывает — чем ярче вспышка, тем чернее пепел. Родители ей уже присмотрели «достойного» жениха, друзья его крутят у виска: «Ты с ума сошел? Она же из другого мира!» А они... они пытаются. Свидания втихаря, смски, которые стирают