Людмила Чеснулявичюте

В маленьком сибирском городке, засыпанном снегом по крыши сараев, Сергей Ковалёв, тринадцати лет, обнаружил в комоде отцовский блокнот с пометкой «12.1984 — точка синхронизации». Его сестра Оля, носившая вечно сползавшие варежки на резинке, откопала в подвале ящик с радиодеталями и фотоплёнкой, где Николай Иванович в замызганной спецовке стоял у странной конструкции из медных труб. Петя, соседский мальчишка с облупленными коньками за спиной, услышал в котельной завода разговор двух мастеров: