Сезон чудес (1985)

В маленьком сибирском городке, засыпанном снегом по крыши сараев, Сергей Ковалёв, тринадцати лет, обнаружил в комоде отцовский блокнот с пометкой «12.1984 — точка синхронизации». Его сестра Оля, носившая вечно сползавшие варежки на резинке, откопала в подвале ящик с радиодеталями и фотоплёнкой, где Николай Иванович в замызганной спецовке стоял у странной конструкции из медных труб. Петя, соседский мальчишка с облупленными коньками за спиной, услышал в котельной завода разговор двух мастеров: «Инженер-то наш в зиму прошлую провалился, будто сквозь лёд — и след простыл». Ребята пошли по обледенелой тропке к полуразрушенной метеостанции, где на ржавой табличке еле читалось «Лаборатория №4».

За прорванной фанерой Оля нашла катушечный магнитофон с записью: «Это Ковалёв. Если слышите — температура аномалии падает ниже -40°C...» Всю ночь они грели у печки замёрзшие батарейки для папиного фонаря, пока Сергей не заметил в луче света голубоватые кристаллы на потолке. Старик-кочегар, чинивший в подвале школы трубы, хрипел, размазывая сажу по щеке: «Ваш батя вон под трансформаторной будкой шарился перед исчезновением». Когда Петя провалился в скрытую льдом шахту, ребята наткнулись на комнату с мигающим аппаратом, где Николай Иванович в налипшем на ботинки инее пытался соединить оборванные провода. «Не трогайте регулятор! — крикнул он, сбивая лёд с наручных часов. — Тут каждые три часа петля замыкается...»