Полоса препятствий (1984)

Витя, худой парень в клетчатой рубашке, каждое утро чинил спущенное колесо своего «Кама» возле гаража за хлебозаводом. Лена, его соседка с третьего этажа, носила в рюкзаке гаечные ключи отца — те постоянно гремели, когда она бежала через двор, объезжая лужи от сломанной поливалки. Их друг Гриша, рыжий и веснушчатый, собирал на свалке старые покрышки: «Вить, если приварим ещё ось, тележка выдержит три мешка картошки!» — кричал он, вытирая руки об штаны. После школы они тренировались на заброшенном стадионе: перепрыгивали через ржавые барьеры, таскали бетонные блоки из разобранной теплицы. Однажды утром ящик с инструментами исчез из сарая — Лена нашла его следы, смешанные с мазутом, возле старой котельной.

Под дождём, пробираясь через дыру в заборе комбината, ребята наткнулись на полузасыпанный тоннель. Гриша уронил фонарь: «Там свет! Как будто двигатели…» — голос дрожал. Внутри, среди конвейерных лент, стоял каркас трактора без колёс — его покрывала пыль с надписью «Стройотряд-74». Пока Витя копался в моторе, Лена заметла следы метлой у входа — дворник дядя Миша уже ворчал на них за сломанный замок. Через неделю, когда притащили тросы и блоки, чтобы вытащить железо, из-за цистерн вышел бродячий пёс с облезлым хвостом. Ребята кормили его хлебом, назвав Шариком — он таскал им гайки в зубах. На финальные соревнования в парке пришло полшколы: Витя, обмотав руль изолентой, обогнал Сашку-задиру на велосипеде с моторчиком, пока Гриша с крыши автобуса кричал: «Левая педаль, жми!»