Витя, худой парень в клетчатой рубашке, каждое утро чинил спущенное колесо своего «Кама» возле гаража за хлебозаводом. Лена, его соседка с третьего этажа, носила в рюкзаке гаечные ключи отца — те постоянно гремели, когда она бежала через двор, объезжая лужи от сломанной поливалки. Их друг Гриша, рыжий и веснушчатый, собирал на свалке старые покрышки: «Вить, если приварим ещё ось, тележка выдержит три мешка картошки!» — кричал он, вытирая руки об штаны. После школы они тренировались на
Волоколамское шоссе перекрыто колючей проволокой и мешками с песком. Сержант Гусев, худой, с обветренным лицом, заставляет новобранца Петрова чистить затвор винтовки снегом — смазка замерзает. В землянке, пропахшей махоркой и сапогами, кашевар Федя разливает баланду, ворча: «Картошка с лебедой, но горячая». Лейтенант Калинин, бывший учитель истории, пишет письмо жене на обрывке газеты: «Завтра попробую найти тетради в разбомбленной школе… если немцы отступят». Ночью дежурные слышат лай овчарки