Благие намерения (2021)

Эмили, 17 лет, каждое утро шла через обшарпанный мост в школу, поправляя рюкзак с потёртым пледом для послеобеденных посиделок у реки. Её сосед Джейк, парень с вечно заляпанной краской курткой, однажды задержал её у гаража своего отца-механика: «Ты видела, как вчера возле элеватора мелькал тот свет? Как будто фонарь сквозь туман резал». В библиотеке с потрескавшимися витражами они наткнулись на подшивку местных газет 80-х — статьи о пропавших подростках, вырезанные ножницами. Вечером, пока Эмили разгружала коробки с чашками в кафе *Drip & Steam*, её младший брат Оуэн звонил с вопросом: «Почему мама прячет фотоальбомы под кроватью?»

Под старым мостом они нашли забитую глиной дверь в дренажный туннель. Джейк, протискиваясь внутрь, уронил фонарик: «Чёрт, тут пахнет, как в подвале у миссис Гловер после её «экспериментов» с консервами». Лена, новенькая из Чикаго с розовыми наушниками на шее, нарисовала мелом на асфальте схему подземелий: «Ваш городок — слоёный пирог из дерьма. Тут секта, которая верит, что дети — удобрение для вечной жизни». Когда Оуэн исчез, оставив в парке кроссовок с перевёрнутым стелькой, Эмили разбила экран телефона, набирая номер шерифа. В туннеле они нашли комнату с игрушками 80-х и кассету, где голос, похожий на Джейка, шептал: «Они не умирают. Они просто перестают быть нашими». Лена, вытирая латте с клавиатуры ноутбука, бросила: «Если мы завтра не сожжём это гнездо — станете очередными строчками в их дурацком ритуале».