Сны о ней (2022)

Лена, 17 лет, каждое утро завязывает фартук с пятном от клубничного джема, оставшимся после ссоры с поваром в кафе "Морской бриз". Джейк, её сосед с облупившейся голубой лодки за спиной, подкалывает: "Тебя уволят раньше, чем ты запомнишь меню". Она бросает в него салфеткой: "Это моя подпись, как твой вонючий комбинезон". Вечером, разбирая коробки на чердаке, Лена натыкается на дневник 1923 года с акварелью маяка, которого нет на картах. Сны приходят сразу — Эмили в платье с жемчужными пуговицам бежит по тропинке к маяку, её крик заглушает гудок парохода. В библиотеке миссис Кларк, поправляя очки, шепчет: "Эмили Грейвс? Она исчезла, когда маяк сгорел. Говорят, помешалась из-за какого-то матроса".

Под кирпичом с выцарапанными "Э.Г." они с Джейком выкапывают шкатулку, пахнущую прогорклыми духами. Письма Эмили к Томасу пестрят деталями: "Встречаемся у старого дуба, где ты спрятал ракушку в дупле", "Капитан запрещает мне выходить после заката, но я прокрадусь через подвал". В последнем письме чернила расплылись — возможно, от слёз. В тот же вечер Джейк, пахнущий рыбой и бензином, говорит, что его отец продаёт лодку и переезжает в Сиэтл. Лена просыпается посреди ночи, всё ещё чувствуя на ладонях песок из сна, где Эмили, стоя на краю обрыва, повторяла: "Обещай, что не станешь искать его в шторм".