Тише едешь (2019)

Джейк и Лена Моррисы с детьми-подростками Эмили и Ноем въезжают в домик с облупившейся голубой краской на Пайн-стрит, в двух шагах от заброшенной заправки. Лена устраивается медсестрой в клинику доктора Харпер, где каждый день сталкивается с вопросами вроде: «А вы точно из Чикаго? У нас тут все друг друга знают». Джейк, бывший автомеханик, копается в ржавом «Форде» 78-го года, который местные давно списали. Эмили на второй день в школе получает записку: «Твой отец вор?» — и рвёт её, пряча под стол с царапинами от ножей. Ной, роясь в подвале, находит коробку с вырезками из газет про ограбление банка в Неваде — родители говорят, что это «старые комиксы».

Через неделю шериф Карлсон, жуя зубочистку, заходит в мастерскую к Джейку: «У нас тут спокойно. Никаких… непонятных происшествий». Тем же вечером Лена замечает следы грязи на коврике у входной двери — не их размер. Эмили видит в кафе «У Мэйбл» мужчину в кожаной куртке, который два дня назад торчал у их забора. «Ты уверена, что это не твой новый друг?» — съязвит Ной, но сестра молчит. Когда Джейк находит в багажнике свёрток с деньгами, Лена хрипло шепчет: «Мы же всё бросили там. Как они нашли?» На следующий день Эмили исчезает после уроков, а в её рюкзаке обнаруживают карту города с крестом возле лесопилки.