Лана, 22 года, в рваных кеддах и с рюкзаком, заляпанным наклейками заправок из Невады, ловит машины на шоссе 90. Водитель грузовика с Аляски, Эрл, в ковбойской шляпе и с жевательным табаком за щекой, подбирает её под дождь. «Тебе в сторону пустыни или к горам?» — хрипит он, поправляя зеркало, где болтается деревянный брелок в виде лося. В кабине пахнет кофе из термоса и мокрой собакой — позади на сиденье спит его хаски. Лана врёт, что едет к тёте в Феникс, но в кармане у неё смятый конверт с
Лена, 17 лет, каждое утро завязывает фартук с пятном от клубничного джема, оставшимся после ссоры с поваром в кафе "Морской бриз". Джейк, её сосед с облупившейся голубой лодки за спиной, подкалывает: "Тебя уволят раньше, чем ты запомнишь меню". Она бросает в него салфеткой: "Это моя подпись, как твой вонючий комбинезон". Вечером, разбирая коробки на чердаке, Лена натыкается на дневник 1923 года с акварелью маяка, которого нет на картах. Сны приходят сразу — Эмили в