Лана, 22 года, в рваных кеддах и с рюкзаком, заляпанным наклейками заправок из Невады, ловит машины на шоссе 90. Водитель грузовика с Аляски, Эрл, в ковбойской шляпе и с жевательным табаком за щекой, подбирает её под дождь. «Тебе в сторону пустыни или к горам?» — хрипит он, поправляя зеркало, где болтается деревянный брелок в виде лося. В кабине пахнет кофе из термоса и мокрой собакой — позади на сиденье спит его хаски. Лана врёт, что едет к тёте в Феникс, но в кармане у неё смятый конверт с
Старый фотоаппарат в его руках - единственная нить, удерживающая прошлое. Герой перебирает снимки, на которых ещё есть она, и пытается понять, когда именно всё пошло не так. Отношения, начавшиеся с обоюдной неприязни, постепенно перерастают в нечто большее, но прежние обиды и невысказанные слова остаются между ними. Каждый новый кадр возвращает его к моменту, где можно было поступить иначе. Он снова и снова прокручивает в памяти ссоры и примирения, пытаясь отделить правду от собственных