Автостопщица (2023)

Лана, 22 года, в рваных кеддах и с рюкзаком, заляпанным наклейками заправок из Невады, ловит машины на шоссе 90. Водитель грузовика с Аляски, Эрл, в ковбойской шляпе и с жевательным табаком за щекой, подбирает её под дождь. «Тебе в сторону пустыни или к горам?» — хрипит он, поправляя зеркало, где болтается деревянный брелок в виде лося. В кабине пахнет кофе из термоса и мокрой собакой — позади на сиденье спит его хаски. Лана врёт, что едет к тёте в Феникс, но в кармане у неё смятый конверт с фотографией матери, которую она ищет с прошлой зимы.

В придорожной закусочной «Грета» под Таксоном она сталкивается с Хавьером, механиком, чинящим старый мустанг 68-го. Он просит её подержать фонарь, пока ковыряется в двигателе. «Провода тут, как нервы после пятницы в баре», — бормочет он, вытирая руки о засаленную тряпку. Ночью, когда Лана спит в трейлере за мастерской, её будит незнакомец в плаще с выгоревшими нашивками. «Ты похожа на неё», — говорит он, показывая половинку такой же монеты, какая лежит в её рюкзаке. Утром Хавьер исчезает, а под дворником мустанга — записка: «Не верь тем, кто знает про Боулдер-Сити».