Эмили, 17 лет, каждое утро шла через обшарпанный мост в школу, поправляя рюкзак с потёртым пледом для послеобеденных посиделок у реки. Её сосед Джейк, парень с вечно заляпанной краской курткой, однажды задержал её у гаража своего отца-механика: «Ты видела, как вчера возле элеватора мелькал тот свет? Как будто фонарь сквозь туман резал». В библиотеке с потрескавшимися витражами они наткнулись на подшивку местных газет 80-х — статьи о пропавших подростках, вырезанные ножницами. Вечером, пока
Джейк Морган приезжает в Гринвуд, захолустный городок в Орегоне, после семи лет отсутствия. В доме детства, пахнущем плесенью и старыми газетами, он натыкается на коробку с вещами отца-алкоголика, погибшего в ДТП. Там — потрёпанный дневник с пометкой *«Не для чужих глаз»* и ключ от неизвестного замка. Сестра Лила, работающая официанткой в *«Red Pine Diner»*, бросает ему через стойку: «Ты тут лампу перегоревшую не поменяешь, а лезешь в его дела?». Они не разговаривали с тех пор, как Джек уехал,
Джейк Марлоу, 23-летний автомеханик из промзоны Чикаго, коптит двигатель старой Nissan Silvia в гараже, заваленном автозапчастями и пустыми банками энергетиков. Его друг Рей, в кислотно-желтой куртке и с сигаретой за ухом, тычет пальцем в треснувший карбюратор: *«Этот хлам развалится на первом же повороте. Где ты, блин, тормозил — в дренажном канале?»*. Ночные гонки на заброшенном элеваторе — единственный способ выплатить долг отца, погибшего в аварии на трассе 41. Джейк крадет запчасти со
Мэрилин Грейндж работала поваром в закусочной *У Дотти* на окраине Пайнвью, штат Колорадо. По утрам она рубила мясо для чили, ворча на радио, вечно трещавшее про снежные бури. «Стейк сегодня жестковат», — буркнул как-то дальнобойщик Билл, размазывая кетчуп по тарелке. «Может, вам зубы проверить?» — Мэрилин щелкнула ножницами по упаковке фарша, пряча под фартук окровавленный брелок с инициалами «Л.К.», найденный на парковке неделю назад. По вечерам она заезжала в лесопилку — там, в старом
В старом трейлере на окраине Альбукерке Лина Моррис, 27 лет, в потёртой кожаной куртке, разбирает ящик с записями своего покойного отца. Находит карту с пометкой «Элеонора, 1998» и перепачканный маслом комбинезон с нашивкой «Шахта-9». Её сосед Гектор, бывший механик с татуировкой орла на шее, указывает на ржавый замок в гараже: *«Твой старик запрещал туда лазить. Говорил, там не для наших глаз»*. Ночью Лина взламывает дверь гвоздём — внутри обнаруживает журнал с чертежами механизма,