В густых лесах под Краковом, 1916 год. Марек, бывший пехотинец с перебитым коленом, прячется в полуразрушенной мельнице. Его находит Илона — вдова фермера, тайно переправляющая дезертиров через границу. «Ты пахнешь гнилой картошкой и порохом», — бросает она, кидая ему мешок с луком и сушёной рыбой. По ночам к ним присоединяется Ласло, венгерский артиллерист, потерявший слух после взрыва снаряда. Он молча чинит старый велосипед, обматывая шины проволокой, пока Казимир, 19-летний курьер из
В Будапеште, на кухне пекарни в районе Буда, 19-летняя Ливия Ковач замешивает тесто, пока её отец, Ласло, спорит с тётей Маргит о долгах семьи. «Если ты не выйдешь за Габора, кредиторы снесут эту пекарню к Рождеству», — Маргит бросает ключи от старого *Trabant* на стол, царапая столешницу. Ливия молчит, вспоминая, как в детстве пряталась в муке, когда родители ругались. На следующий день она едет в Сентендре, к дому бабушки Эржебет, где на чердаке находит письма 1980-х — переписку матери с