Анна Горностай

В густых лесах под Краковом, 1916 год. Марек, бывший пехотинец с перебитым коленом, прячется в полуразрушенной мельнице. Его находит Илона — вдова фермера, тайно переправляющая дезертиров через границу. «Ты пахнешь гнилой картошкой и порохом», — бросает она, кидая ему мешок с луком и сушёной рыбой. По ночам к ним присоединяется Ласло, венгерский артиллерист, потерявший слух после взрыва снаряда. Он молча чинит старый велосипед, обматывая шины проволокой, пока Казимир, 19-летний курьер из
Францишек Пищик, замзава в жилконторе на улице Груецкой, каждое утро начинал с перепалки с соседкой Зофьей, которая требовала «ускорить» очередь на квартиру для племянника. «Пани Зофья, у меня даже коты во дворе быстрее родятся, чем эти бумаги подпишут», — бурчал он, пряча лицо за газетой *Życie Warszawy*. В обед он тайком встречался со спекулянтом Стахом у памятника Копернику: тот предлагал чешские люстры в обмен на справку о прописке. Дома Францишек разгружал авоськи с банками соленых