Гражданин Пищик (1988)

Францишек Пищик, замзава в жилконторе на улице Груецкой, каждое утро начинал с перепалки с соседкой Зофьей, которая требовала «ускорить» очередь на квартиру для племянника. «Пани Зофья, у меня даже коты во дворе быстрее родятся, чем эти бумаги подпишут», — бурчал он, пряча лицо за газетой *Życie Warszawy*. В обед он тайком встречался со спекулянтом Стахом у памятника Копернику: тот предлагал чешские люстры в обмен на справку о прописке. Дома Францишек разгружал авоськи с банками соленых огурцов, которые Хелена, его жена, сметала с полок магазина «Юбилейный» — «На черный день, Франек! Через месяц опять поднимут цены на мясо».

Янек, их сын, крашенный перекисью джинсы прятал под кроватью — купил у моряка из Гдыни за ползарплаты отца. «Ты что, коммунистов позорить решил?» — орал Францишек, обнаружив дырявую ткань. Хелена в это время красила кухню враждебным ей бирюзовым цветом — «Так в журнале написано, это модно!». Вечером Пищик шел в гараж к соседу-слесарю, где за бутылкой «Жуброва» обсуждали, как провернуть ремонт в котельной без разрешения. «Слушай, может, дашь взятку тому инспектору? У него же дачу надо крыть шифером», — советовал слесарь, а Францишек молча курил, думая о пенсии, которая все никак не наступала.