Красная рябина (1969)

Во Вроцлаве, среди кирпичных развалин и ремонтируемых трамвайных путей, Марек Ковальски, плотник с обожженными смолой пальцами, ищет работу. Его соседка Зофья, вдова в выцветшем платье, торгует на рынке самокрутками из газетной бумаги: *"Две за злотый, и не нюхай — сразу в рот"*. По вечерам в коммуналке на улице Свидницкой Ежи, студент-медик, стирает бинты в жестяном тазу, жалуясь на нехватку йода. В углу кухни Анна, дочь Марека, рисует углём на обоях контуры дома, которого нет — их деревню сожгли в 44-м.

Конфликт вспыхивает на стройке, где Марек подрался с бригадиром за мешок цемента — хотел залатать дыру в полу. *"Ты думаешь, я из-за удовольствия ворую? У меня ребёнок щепой давится"*, — шипит он, пряча окровавленный кулак за спину. Тем временем Зофья, отстояв трёхчасовую очередь за хлебом, обнаруживает пропажу карточек — украл подросток в кепке с козырьком. *"Беги, лови!"* — орет продавщица, но толпа молча расступается. Вечером Ежи приносит Анне кусочек мармелада, завернутый в газету: *"Не говори отцу. Он до сих пор верит, что я герой… а я даже бинтов не нашел"*.