Метр в кепке (1980)

Франц, плотник из пригорода Граца, каждое утро поправлял потрёпанную кепку с выцветшей эмблемой локального футбольного клуба, прежде чем выйти из квартиры на Маргаретенштрассе. Его соседка, Герда, вечно стояла на балконе третьего этажа с сигаретой, наблюдая, как он грузит инструменты в ржавый «Форд Транзит». «Опять забор чинить пойдёшь? — кричала она, сморщиваясь от дыма. — У Шмидтов опять яблоки с сада пропали, это твой Курт воровал!» Франц отмахивался, зная, что сын в это время уже торчал на стройке у дяди Карла, разгружая кирпичи.

В гараже за автобусной станцией Франц обнаружил пропажу рубанка и пачки гвоздей — на полу остались следы солярки и обёртка от шоколада «Мирабель». Карл, его напарник с обожжёнными от сварки пальцами, усмехнулся: «Тут вчера Ханс из ЖЭКа крутился, про трубы спрашивал». Вечером Франц, пряча дрожь в руках, зашёл в бар «У Греты», где Ханс всегда играл в дартс с полицейским Вальтером. «Игрушки нашёл?» — спросил Франц, ставя перед ним пиво. Ханс потянул кепку на глаза: «Ты сначала у Шмидтов спроси, кто их вишнёвый джем в подвале хранит».