Джим Дэвидсон

Оскар и Оливер, близнецы-биологи, копаются в трупах животных в зоопарке «Сфинкс» под Роттердамом. Их жены разбились насмерть, врезавшись в лебедя на залитом дождем шоссе. Теперь братья снимают квартиру с треснувшими обоями, где на столе лежат фотографии аварии, а в углу гудит холодильник с образцами гниющих яблок. Оскар, щурясь через микроскоп, бормочет: «Симметрия… Она везде. Даже в разложении». Оливер записывает в блокнот время, за которое улитки в аквариуме съедают лист салата. Зеленоватый
Эдгар Брайт, 23 года, каждое утро открывает видеопрокат *RetroFrame* в лондонском Ист-Энде. За стеклянной витриной — стеллажи с кассетами, пахнущими пылью и старым пластиком. Клиентка в плаще с капюшоном возвращает *«Цельнометаллическую оболочку»*: «Концовка — бред. Солдаты не поют песенки!» Эдгар, не отрываясь от перемотки кассеты, бросает: «Кубрик снимал войну, а не ваш семейный альбом». Вечером, разбирая архивные интервью режиссёра, он находит упоминание о парижском кинотеатре *Le Cinéphile