Быть Стэнли Кубриком (2005)

Эдгар Брайт, 23 года, каждое утро открывает видеопрокат *RetroFrame* в лондонском Ист-Энде. За стеклянной витриной — стеллажи с кассетами, пахнущими пылью и старым пластиком. Клиентка в плаще с капюшоном возвращает *«Цельнометаллическую оболочку»*: «Концовка — бред. Солдаты не поют песенки!» Эдгар, не отрываясь от перемотки кассеты, бросает: «Кубрик снимал войну, а не ваш семейный альбом». Вечером, разбирая архивные интервью режиссёра, он находит упоминание о парижском кинотеатре *Le Cinéphile Fantôme*, где Кубрик когда-то устраивал закрытые показы. На следующий день Эдгар уже в поезде «Евростар», с рюкзаком, набитым плёнкой и блокнотом с пометкой *«Свет как в «Барри Линдоне»*.

В Париже он сталкивается с Клодетт, студенткой-кинокритиком, которая курит «Голуаз» на ступенях Сорбонны. «Ты играешь в его призрака, — говорит она, разглядывая его потрёпанную копию «Заводного апельсина». — А кто тогда ты?» Эдгар не отвечает, сбегает в Канаду — в Монреале снимает эпизод в заброшенном зернохранилище, имитируя сцену из «Сияния». Местный оператор Жан-Поль, попивая «Лабатт», смеётся: «Лед здесь тает быстрее, чем твой бюджет». Следующая остановка — Остров Мэн, где в подвале старой гостиницы *Sea Horse Inn* Эдгар находит коробки с плёнками, помеченными *«SK-72». Хозяйка, миссис Керруиш, вспоминает: «Он снимал волны, целыми днями. Говорил, вода — лучший гримёр». Эдгар монтирует материал на древнем аппарате «Steenbeck», но экран показывает лишь затемнённое лицо — его собственное, в отражении стекла.