В селе Заречное механик Виктор Мозжухин каждое утро начинал с проверки старого ЗИЛа, который вечно клинило на холоде. Его напарник, подросток Генка в засаленном комбинезоне, таскал гаечные ключи из развалившегося сарая, где хранились запчасти от списанных комбайнов. «Опять форсунки забились, — бормотал Виктор, вытирая руки ветошью, — без солярки хоть трактор на дрова переводи». В конторе председатель Николай Петрович требовал к осени поднять урожай свеклы, а Люба, агроном в выцветшем платке,
В небольшом городке под Минском десятиклассники Саша Гуров и Лёша Короленко готовятся к выпускным экзаменам. Саша, рыжий и веснушчатый, прячет под партой потрёпанный блокнот со стихами — учительница физики Марина Станиславовна уже второй раз за неделю вылавливает его за строчкой *«а снег падает на пустые качели»*. Лёша, капитан футбольной команды, после уроков тайком пробирается в заброшенный цех завода «Прогресс», где ребята курят «Беломор» и спорят о будущем: «Ты в инженеры, я — в армию,