Полевая гвардия Мозжухина (1985)

В селе Заречное механик Виктор Мозжухин каждое утро начинал с проверки старого ЗИЛа, который вечно клинило на холоде. Его напарник, подросток Генка в засаленном комбинезоне, таскал гаечные ключи из развалившегося сарая, где хранились запчасти от списанных комбайнов. «Опять форсунки забились, — бормотал Виктор, вытирая руки ветошью, — без солярки хоть трактор на дрова переводи». В конторе председатель Николай Петрович требовал к осени поднять урожай свеклы, а Люба, агроном в выцветшем платке, спорила с ним о севообороте, тыча пальцем в потрепанный учебник 50-х годов.

Кульминация наступила, когда во время уборочной сломался единственный дождевальный аппарат. Мозжухин, отыскав в соседнем районе деталь от старого «Беларуса», ночью чинил технику при свете керосиновой лампы, пока Генка варил в жестяной кружке чай с чабрецом. «Ты бы хоть картошку в золе испек», — бросил Виктор, услышав, как у Любы в сумке гремит банка с солеными огурцами для бригады. Финал сезона — танцы в клубе под скрип патефона: Николай Петрович нехотя одобрил план Любы с гречихой, а Генка, обливаясь лимонадом, спорил с трактористами, чей мотор громче тарахтит.