Травяная западенка (1982)

Семён Львович, агроном с потёртым планшетом под мышкой, три дня обходил колхозные луга возле деревни Гремячий Лог. Он высчитывал что-то в блокноте, срывал стебли мятлика, жевал их, сплёвывал зелёную кашицу. "Опять травяные трёхполье ломаешь?" — хрипел председатель Фролов, заставая его у сарая с семенами. Семён молча показывал на проросшие образцы в стеклянных банках — корни одних густо оплели глину, другие стояли чахлыми пучками. "В сорок восьмом так пшеницу губили, помнишь? Сейчас клевер с тимофеевкой перемешаем — через год сами спасибо скажешь". Председатель щурился, крутил в пальцах недоуздок: "Лошадей-то я уже на мясокомбинат отправил. Тебе трактористов уговаривать, аль мне?"

На рассвете Семён разбудил жену стуком засова — таскал из погреба банки с прошлогодними гербариями. "Опять не спал? — Мария нащупывала в темноте фартук. — Вчера Ника звонила, просила резиновые сапоги прислать. У неё в общежитии потоп". Он кивал, не отрываясь от этикеток: "Скажи, шлём. К осени всё шлём". В конторе его ждали пять мужиков в засаленных фуфайках. Тракторист Генка, парень с оспинами на лбу, вертел в руках черенок от лопаты: "Семён Львович, мы ж не против, но комбайн-то новый по клеверу не настроен. Опять вручную метать?" За окном дождь сек по жести водосточной трубы. Агроном раскладывал на столе пожелтевшие фотографии: "Вот ваш дед, Степан, в тридцатом году такую люцерну вырастил, что даже из района приезжали. А вы…" Генка перебил, усмехаясь: "Дед-то потом за ту люцерну в Нарым попал. Это тоже в методичке прописано?"