Половодье (1963)

В деревне Приречной Анна, пятнадцати лет, с утра проверяла, не поднялась ли вода в погребе. Её брат Мишка, в рваных валенках, таскал доски из сарая — дед Игнат велел укреплять заборы. «Опять капусту затопит, как в прошлом году», — ворчал дед, разминая спину у печи. На складе колхоза пропали мешки с песком, и соседка Марфа Степановна шептала Анне: «Свиньин с причала уволок, видела сама. Да только ты не болтай». К вечеру вода подобралась к курятнику, и Мишка полез на крышу, чтобы снять старую жесть для плотины.

Утром Лидия Петровна, учительница, собрала детей у школы — переносить учебники на второй этаж. Анна, обмотав шалью мокрые косы, помогала выгонять коров из подтопленного хлева. «Там же телёнок остался!» — крикнул Мишка, спотыкаясь о размытую колею. Дед Игнат с мужиками ставили ворота из брёвен у мельницы, но течение сносило их каждый час. «Не по плану это», — бубнил председатель Сидоров, сверяясь с потрёпанной тетрадью. К ночи Анна нашла телёнка в заброшенной бане, где прятались старухи с иконами и узлами из сушёной рыбы.