Лилия Арагон

Рамон Мендоса, в засаленной футболке *Toluco*, ковырял ключом в двигателе старого «Доджа» на бензоколонке под Мехико. Жара прибила пыль к асфальту, а из радио в конторе доносились перебиваемые помехами новости о пропавших в штате. Пабло, коллега с обожженными сигаретой пальцами, толкнул его локтем: «Слышал, у Эмилиано из *Ла Кабанья* брат исчез? Говорят, перешел дорогу не тем». Рамон вытер лицо тряпкой, пахнущей бензином, — вчера на кухне сестра Кармен плакала в голос, разбивая яйца для