Марчелло, архитектор из Милана, переезжает с женой Эмили и сыном Лукой в полуразрушенную виллу XVII века под Сиеной. В первую ночь Лука будит родителей: «Там кто-то ходит по коридору в мокрой одежде — слышите, чавкает?» Эмили находит в кухонном шкафу связку писем 1890-х, адресованных некой Кларе. Чернила расплылись от сырости, но фраза «Он утонул в колодце, но продолжает стучать в дверь» повторяется трижды. Марчелло шутит: «Предки твои любили страшилки перед сном», — но заклеивает щели в окнах
Лука, 16 лет, в рваной кожаной куртке, торопливо запихивает пачку сигарет *Marlboro* в карман, пока его отец, Карло, кричит из гаража: "Опять подвеску сломал? Хватит гонять на этой рухляди!" Автомастерская в пригороде Милана пахнет машинным маслом и жжёной резиной. Лука игнорирует отца, садится на мопед *Piaggio*, едет к заброшенному заводу, где его ждут друзья — Сара с фиолетовым ирокезом и Жан-Пьер, франко-итальянский гитарист. В кармане Луки — письмо от матери из Чикаго, которую он