Хэл Хэвинс

В старом пригороде, где фонари мигают реже, чем надо, компания из пяти подростков — Джина в кожаном жакете, Марк с разряженной рацией, младшая Лиза, вечно жующая жвачку, и братья Томми с Энди — натыкаются на заброшенный особняк у железной дороги. В подвале, пахнущем плесенью и бензином, Энди пинает ржавую банку: *«Чё, боитесь? Тут же даже крыс нет»*. Марк включает фонарик, луч выхватывает стену с облупившимися символами. Лиза наступает на доску с треснувшим стеклом — под ней фотография 1927
Лора, рыжая второкурсница с сигаретой за ухом, мыла полы в «Счастливом страйке» — кегельбане на окраине Питтсбурга, где пахло маслом для дорожек и дешёвым пивом. Ее подруга Джина, в растянутом свитере с оленями, ковыряла монеты из заклинившего автомата с жвачкой: «Опять 15 центов не хватает. Ты уверена, что старик Бенкс не ворует из кассы?» За стеной грохнула кегля. Обе замолчали — шары лежали на конвейере, а в конце дорожки чья-то тень скользнула за пластиковую пальму. Шерил, заочница с