В старом пригороде, где фонари мигают реже, чем надо, компания из пяти подростков — Джина в кожаном жакете, Марк с разряженной рацией, младшая Лиза, вечно жующая жвачку, и братья Томми с Энди — натыкаются на заброшенный особняк у железной дороги. В подвале, пахнущем плесенью и бензином, Энди пинает ржавую банку: *«Чё, боитесь? Тут же даже крыс нет»*. Марк включает фонарик, луч выхватывает стену с облупившимися символами. Лиза наступает на доску с треснувшим стеклом — под ней фотография 1927
Джимми, бывший мелкий мошенник, застревает в коридоре офисного центра Ада — сером здании с вечно заедающими лифтами и вонючими кофейными автоматами. Он сталкивается с Лидией, учительницей, которая сломала линейку об голову ученика в 1987-м, и Гаспаром ("Гасом"), подростком-хакером, умершим от энергетиков. Начальник-демон Барт с галстуком-единорогом ставит условие: чтобы перейти в Рай, нужно "отработать" 1000 часов, помогая живым через видеозвонки. Джимми ворчит: *"Я