Стефани Кей спорит с отцом на кухне, пока тот разливает кофе в треснувшую кружку. «Ты даже не слушаешь!» — бросает она, хлопая дверью подъезда. В школе, за грязными окнами спортзала, Артур пытается списать у Люси контрольную по алгебре, но та прикрывает тетрадь рукой: «Сам думай, я тебе не мама». После уроков Шейн толкает Винса у шкафчиков — тот разбил его плеер. «Следующий раз заплатишь за плёнки», — шипит Шейн, подбирая обломки кассеты с надписью *The Clash*. Люси крадёт сигареты из сумки
Знаешь, иногда всплывает в памяти тот фильм… Ну, про ту самую девчонку с мужским именем. До сих пор мурашки, когда вспомню, как она в кадре появлялась — взгляд ледяной, а в глазах будто целая вселенная сломавшихся детекторов дыма. Помнишь эти сцены, где она то в подворотне мелькает, то в шикарном платье на фоне люстр? Я до сих пор не пойму: она жертва или сама себе палач? Вот честно — пересматривала раз пять, и каждый раз ловлю себя на том, что вжимаюсь в подушку, будто от этого что-то зависит.