Карло Бергонци

В Парме, 1883 год. Артуро, 16 лет, таскает нотные папки за скрипачом театра «Реджо», пока тот ворчит: «Дирижировать хочешь, а аккорды путаешь. Иди лучше контрабас чини». Вечерами Артуро пробирается в пустую репетиционную залу, ставит на пюпитр партитуру Верди — пальцы дрожат, но палочка уже бьёт такт. Сестра Маргарита подбрасывает ему краюхи хлеба через решётку сада консерватории: «Мать опять плачет — говорила, музыкой сыт не будешь». Через месяц он сбегает в Милан с труппой бродячих