Грант Гудив

Джинни Моррисон, 17 лет, третий месяц не может сдать параллельную парковку. Инструктор Лу Харпер, ветеран валлийской автошколы, курит «Мальборо» возле своего ржавого «Шевроле Камаро» и повторяет: «Не газуй, когда зеркало в грязь упирается. Ты ж не в гонках «Дейтоны»». По утрам Джинни таскает брата-первоклашку на велосипеде через весь Бейкерсвилль — автобус в их районе ходит раз в час. Её подруга Карла, уже с правами, щеголяет в отцовском «Мустанге» 68-го и орет из окна: «Эй, лузерка, когда уже
Клэр, дизайнер из Нью-Йорка, прилетает в Пайн-Холлоу — заснеженный городок в Колорадо — чтобы переделать интерьер старинного отеля «Серебряная ель». Владелица, Марта Грейсон, хочет привлечь туристов гламурным ремонтом, но местный плотник Джейк Маклейн сопротивляется: «Ты превратишь историю в муляж из акрила», — бросает он, когда Клэр предлагает заменить дубовую лестницу стеклянной. Они спорят у камина в холле: она достаёт эскизы с геометрическими узорами, он тыкает пальцем в трещину на балке —