Мириам Акса

В припортовом городке Сан-Лоренцо София, дочь рыбака, каждое утро чинит сети на каменной пристани. Ей мешает постоянный шелест за спиной, будто стая воробьев кружит, но при повороте головы — лишь пустые лодки и запах тухлых водорослей. В кафе *"Бьянка"* она сталкивается с Лукой, парнем в потрепанной кожаной куртке, который роется в бумагах с пометками красного карандаша. «Ты тоже слышишь их? — он тычет пальцем в карту с крестами возле маяка. — Мой брат Марко исчез там неделю назад.
Марко, электрик с облупленными костяшками пальцев от работы с проводами, застревает в подвале синьоры Розетты, пока чинит её древний холодильник. "Опять эти крысы перегрызли кабель", — бормочет он, наступая на рассыпанные крупы. На улице, в лавке Лючии, его сестра раскладывает рулоны ткани с выцветшими узорами, споря с поставщиком: "Тысяча лир за метр? Да твой шёлк дешевле газеты!" За углом, у кафе "Соле", Антонио в мятом пиджаке передаёт конверт с деньгами